L’autobus mi ricorda il ciclo della vita, il ciclo della luna, del sole, della terra, di tutti i pianeti. Un giro senza sosta, sembra come se tutto l’universo faccia il giro di danza dei dervisci.
La stazione di partenza è quella d’arrivo, paradossalmente lo stesso luogo è un punto di partenza e d’arrivo allo stesso momento, alcuni partono, altri ritornano e, la partenza e il ritorno si riuniscono, poi si riparte e si ritorna all’infinito…
Una qualsiasi delle fermate potrebbe essere una stazione di partenza. Quando dico sono arrivato, quella è la stazione d’arrivo – arrivo e partenza, inizio e fine. Non c’è niente di macchinoso; tutta la nostra vita, il nostro modo d’essere e di pensare è basato su un “on – off”. È un accendere e spegnere in continuazione, andata-ritorno, inizio-fine, fine-inizio…
***
Andata, ore 08.02
Questo è il mio primo (consapevole) esperimento di ricerca sul campo. Ho pensato che trovando uno spazio circoscritto possa essere più facile per me osservare senza disperdere l’attenzione. Infatti, il mio primo esperimento da “antropologo” fallisce…
Sono seduto all’ultimo sedile dell’autobus, per raccogliere tutte le possibili informazioni. In poche fermate l’autobus si affolla di gente e mi accorgo subito di non essere addestrato ad affrontare le troppe interferenze e la moltitudine d’informazioni che m’investe da tutte le parti: troppe immagini troppi suoni. Rimando l’esperimento per il giorno successivo. Penso di applicare un metodo che si adopera quando si svolgono intercettazioni telefoniche (o ambientali): “nel momento in cui si trascrive il discorso di due o più persone che parlano simultaneamente, si deve seguire attentamente solo una persona alla volta, altrimenti si raccolgono solo frammenti di un discorso che molto difficilmente si può mettere insieme per riformulare l’intera conversazione”.
Giovedì 17 novembre 2006
Andata, ore 08.04
Aspetto l’autobus al capolinea. Appena lo vedo arrivare, mi avvicino verso l’entrata. L’autobus si ferma, si aprono le porte, io salgo e scelgo subito un posto nella quarta fila di sedili, dietro l’autista, vicino alla finestra (così posso osservare anche tramite il vetro, che funge da specchio). Quasi nello stesso momento, con me salgono anche altre persone. All’inizio noto che per ogni sedile, che è composto di due posti, si mette a sedere solo una persona, cioè ciascun sedile dell’autobus è occupato da una persona soltanto. Preferibilmente le donne scelgono sedili vuoti o posti vicino ad altre donne. Gli uomini sono più veloci nella scelta e generalmente si siedono dove capita. Le donne portano dietro più roba (borse, vestiti, ecc.) e preferiscono tenerla vicino nel sedile accanto a loro e, in genere fanno finta di non vedere chi sta cercando posto. Adesso mi accorgo di non aver contato precisamente il numero delle donne e quello degli uomini. Comunque, posso dire quasi con certezza che l’80% delle persone salite in quest’autobus sono donne. Dalle ore 08.04 fino alle ore 09.04 circa, la percentuale donne-uomini rimane fino alla fine del viaggio (età media 35 anni).
Ormai l’autobus è al completo, davanti a me ci sono già dodici persone a sedere, l’autista, più altre tre persone si trovano a sedere nei sedili al mio fianco. Il viaggio prosegue lentamente. Al primo sedile, avanti di me, si è seduta una ragazza di circa venticinque anni, con i capelli biondi scuri, raccolti sopra la testa da due fermagli colorati. Ogni tanto gira la testa e guarda in un punto non identificabile, i suoi occhi non esprimono nessuna emozione. Forse guarda i due ciechi (oggi si chiamano non vedenti) che sono appena entrati e che si sono messi a sedere dietro di lei. L‘autobus si ferma, i due ciechi scendono. La ragazza continua a girare la testa e guarda in quel punto indefinito con i suoi occhi privi di trasparenza. Che cosa cerca con gli occhi? Preso dalla curiosità, mi giro a guardare nel momento in cui anche lei si gira a guardare. Non riesco a scoprire niente d’importante. Dopo qualche minuto mi accordo che la ragazza effettivamente non guarda nulla, il suo è solo un tic. Un tic, quasi come fosse uno dei tanti dispositivi dell’autobus.
Il movimento della testa della ragazza, che a intervalli regolari si gira a “guardare” dietro, il click della macchinetta che timbra i biglietti dei viaggiatori appena saliti sull’autobus, la mano dell’autista che muove la leva delle marce, il rumore degli pneumatici che sfregano l’asfalto, lo sbuffo delle valvole ogniqualvolta si aprono e si chiudono le porte, creano un sottofondo che mi rapisce e m’ipnotizza.
Mi riprendo subito dalla voce di due persone anziane dietro di me che, prese da una discussione accesa, hanno aumentato in modo sensibile il volume della loro voce. Si lamentano dei tanti immigrati entrati nel nostro paese e degli aiuti che manda il nostro governo nei loro paesi, vale a dire in quelli del terzo mondo. Rimpiangono gli sprechi del denaro pubblico. Ho un gran desiderio di partecipare al discorso, però, mi trovo in una posizione scomoda. Comunque, non vorrei perdere di vista gli atri viaggiatori…
Noto che le uniche voci riconoscibili sono quelle dei due anziani. In realtà, gli altri non parlano se non per chiedere raramente qualche informazione all’autista.
L’autobus si ferma in un posto, dove non ho visto mai una casa. Sono stato sempre curioso di sapere da dove vengono quei due o tre viaggiatori che sempre si trovano ad aspettare in questa fermata. Sull’autobus sale una donna di circa trent’anni (presumo). Guarda l’autista, poi rivolge il suo sguardo verso alcuni sedili vuoti. Ha le occhiaie, è spettinata e i suoi abiti sgualciti assomigliano a quei vestiti tradizionali che indossano gli alpini, quando organizzano le loro feste tradizionali. Lei mi ricorda un po’ quelle persone che hanno perso il treno a mezzanotte e, dopo aver passato la nottata su una delle panchine della stazione, si ripresentano la mattina dopo alla biglietteria per riprendere, a fatica, il loro viaggio.
La donna si avvicina al posto libero accanto a me. In quel momento sento un forte odore di tabacco misto d’alcool. Faccio finta di non vederla. Lei si siede al sedile dietro di me.
Il viaggio prosegue. Ogni tanto si sentono le suonerie dei telefoni cellulari. Un’altra donna di una certa età dà delle istruzioni su come cucinare una minestra (penso che stia parlando con sua figlia). Non vedo il telefono cellulare, c’è solo un apparecchio attaccato all’orecchio della donna. È la nuova tecnologia Bluetooth (non posso sfuggire a quest’idea che mi frulla in testa: “Chissà forse nel futuro le persone si faranno installare un cellulare dentro il cranio…”).
L’autobus si ferma, una donna giovane con la testa piena di riccioli neri sale. E’ lei, l’ho vista spesso salire da questa fermata. Non parla mai e sembra essere scocciata, poiché di solito quando cerca posto, l’autobus è al completo. Mastica continuamente una gomma, in modo indelicato. Borbotta una frase incomprensibile, dove l’ultima parola è …posto. Avrà trovato il suo posto desiderato. Stranamente non è venuta a sedersi accanto a me (“forse non le piace la mia faccia”, penso).
Dietro la donna con i riccioli sale un’altra donna mora e di statura bassa, dimostra sui quaranta- quarantacinque anni d’età. S’indirizza immediatamente al posto libero vicino a me, io le faccio subito spazio per agevolarla, mentre lei si accomoda. Mi sorride, come se volesse ricompensarmi (mi accorgo di osservare più le donne che gli uomini – ci sono più “lei” di “lui” – devo ammettere che gli uomini attirano meno la mia attenzione).
Mentre faccio spazio alla donna, il lembo della mia giacca a vento rimane impigliato nel bracciale del sedile. Non riesco a sganciarmi dal bracciale. La donna scoppia in una risata, prima contenuta e dopo convulsa e ad alta voce. Mi metto a ridere pure io.
A questo punto le chiedo del perché della risata (ovviamente la mia è una battuta). Con uno spiccato accento straniero e un po’ turbata mi risponde spiegandomi che anche lei si è trovata spesso nella mia situazione, a causa dei bracciali che non si spostano facilmente. Intenzionalmente (ero quasi sicuro del suo paese d’origine) le chiedo di dove fosse. Mi risponde: “Io non sono italiana, sono albanese” sempre con il suo accento inconfondibile. Non resisto alla tentazione di parlare “la sua lingua”. Le rispondo in albanese: “Ma che bisogno c’è di parlare in italiano, quando uno può benissimo parlare la propria lingua?”. A questo punto lei, stupefatta, mi risponde: “Ma io ti avevo visto tante volte e pensavo che tu fossi italiano”. E poi aggiunge in fretta: “Oh, Dio! È la mia fermata” e di scatto, mi saluta e si avvia verso l’uscita.
La nostra conversazione forse sarebbe durata un po’ più a lungo, se non fosse stato per via di quella fermata… Lei, in seguito, l’ho incontrata anche altre volte, ha fatto finta di non riconoscermi… (Solo in questo caso la mia osservazione è diventata partecipante. Sarebbe stato meglio se fosse rimasta non partecipante).
Fra non molto anch’io dovrei scendere. L’autobus è quasi vuoto. Adesso noto gli schienali dei sedili imbrattati da scritte a pennarello: – TVB Giulio 6 bello. Ti amo Carlo 6 bellissimo Y Martina la meglio C ——- Y Cozza tvttttb xS – I ragazzi e le ragazze hanno voluto lasciare tracce “indelebili” della loro esistenza.
Ecco la mia fermata (dall’altra parte della strada si trova l’altra fermata, la stazione di partenza). Sono arrivato a destinazione. Saluto l’autista, scendo dall’autobus e mi avvio verso l’ufficio, dove lavoro. Devo passare l’incrocio. Davanti a me c’è un semaforo rosso. Aspetto il verde per passare…
Enrico Del Debbio. Regia Scuola Superiore di Architettura a Valle Giulia. 1930-1932. Veduta prospettica
